Ada Garam Ada Semut
Di mana ada gula di situ ada semut, begitu katamu.
Dan kausebut habis manis sepah dibuang.
Gula telah habis, sayang, dan semut dibuang—
ke laut: pepatah yang sempit ini.
Batusangkar—Padang, 2009
Udang Di Depan Batu
Entah batu apa yang disembunyikan udang
di balik tubuhnya. Aku kira batu yang biasa
diperbincangkan orang, batu yang cuma ada dalam laut:
pepatah yang sempit ini. Tapi kalau cuma batu biasa, tak
mungkin udang itu mau berlama-lama di depan batu itu.
Aku kira pasti ada sesuatu dengan batu itu. Mungkin itu
cuma batu prasangka yang tersusun seperti batu biasa.
Batusangkar—Padang, 2009
Katak Di Atas Tempurung
Katak itu kubiarkan di atas tempurung, mungkin
ada yang ingin didengarnya, tak hanya tentang cuaca,
juga tentang pepatah yang telah lama menyebut dirinya.
Katak itu kubiarkan di atas tempurung, mungkin
ingin dilihatnya hujan telah reda sehingga ia tak perlu lagi
berteduh dalam tempurung: di dalam pepatah tua itu.
Padang, 2009