The Remoteness and Resistance On Walt Whitman’s Poems

Most of people, especially who like to reading poetry, knows the works of Walt Whitman. And also, Whitman was known as the first American Poet which influenced many Poets in the world, until now. In this paper, I will analyze two of Whitman’s poem, namely To A Stranger and We Two—How Long We Were Fool’d.

Both of them have the same character the poet did to build the meaning. And also, the closed sentences at the end of the poems are an important point to know what about the other of live from those poems. From the To A Stranger, we can find how the paradox relationship between someone self with the other. Usually, the familiar people are who have close relationship with each other. But, in To A Stranger, the friendly relationship is not like that.

Then, in We Two—How Long We Were Fool’d, there is a resistance to be a freedom man. As we know, home can be special place to the people do anything s/he need. Home like a small world and the owner is the God. We can say it to express how the home is the unencumbered area for everyone. But, in We Two—How Long We Were Fool’d, home is not like that. There, home as same as with prison, where the people felt unhappy and restraint.

Moreover, let me to analyze both of poems. But, before that, I have copy-paste the complete verse of those poems. Take it:

To A Stranger

Passing stranger! you do not know how longingly I look upon you,
You must be he I was seeking, or she I was seeking, (it comes to me, as of a dream,)
I have somewhere surely lived a life of joy with you,
All is recall’d as we flit by each other, fluid, affectionate, chaste, matured,
You grew up with me, were a boy with me, or a girl with me,
I ate with you, and slept with you—your body has become not yours only, nor left my body mine only,
You give me the pleasure of your eyes, face, flesh, as we pass—you take of my beard, breast, hands, in return,
I am not to speak to you—I am to think of you when I sit alone, or wake at night alone,
I am to wait—I do not doubt I am to meet you again,
I am to see to it that I do not lose you.

The first line of the poem above indicate that the narrator felt bore too much, because the expression // … how longingly I look upon you …// that the narrator say to a stranger show how the narrator did not like to meet with familiar people, it cause make narrator try to find the stranger forever, so that when narrator see the stranger, it was very logic if s/he say how longingly I look upon you. Boredom make it happened. Then, the second line // … You must be he I was seeking, or she I was seeking, (it comes to me, as of a dream,) … // add and support my interpretation before: how the narrator very need unfamiliar one. The coming of the stranger that said by narrator like a dream. It is may be the nice dream.

But, the interpretations before were changed by the third line: // I have somewhere surely lived a life of joy with you //. It adds another interpretation. In the interpretations before, the narrator as if felt bored to the familiar people and narrator need anyone that s/he thinks strange. But, the third line indicates that the stranger of the narrator said is the familiar people. It is the paradox! The add interpretation before support clearly by fourth line until sentence: // You give me the pleasure of your eyes, face, flesh, as we pass—you take of my beard, breast, hands, in return … //. It is indicate the stranger is the familiar.

And the next line (three last sentences from the end) leads we to the next paradox act that the narrator did because her/his soul. Narrator not to speak with the stranger, but narrators think of stranger when s/he sit alone. It interpretation make a sentence, what about the narrator’s soul, so that s/he “see” the familiar people to be the stranger?

Of course, there is no sure answer to that question. But, it indicates how hard the remoteness the narrator felt, so those narrators think the familiar person as a stranger one. Whereas, the stranger is the narrator. It was the paradox poem.


The next poem, We Two—How Long We Were Fool’d, also I have copy-paste the complete verse.

We Two—How Long We Were Fool’d

WE two--how long we were fool'd!
Now transmuted, we swiftly escape, as Nature escapes;
We are Nature--long have we been absent, but now we return;
We become plants, leaves, foliage, roots, bark;
We are bedded in the ground--we are rocks;
We are oaks--we grow in the openings side by side;
We browse--we are two among the wild herds, spontaneous as any;
We are two fishes swimming in the sea together;
We are what the locust blossoms are--we drop scent around the lanes,
mornings and evenings;
We are also the coarse smut of beasts, vegetables, minerals; 10
We are two predatory hawks--we soar above, and look down;
We are two resplendent suns--we it is who balance ourselves, orbic
and stellar--we are as two comets;
We prowl fang'd and four-footed in the woods--we spring on prey;
We are two clouds, forenoons and afternoons, driving overhead;
We are seas mingling--we are two of those cheerful waves, rolling
over each other, and inter wetting each other;
We are what the atmosphere is, transparent, receptive, pervious,
We are snow, rain, cold, darkness--we are each product and influence
of the globe;
We have circled and circled till we have arrived home again--we two
We have voided all but freedom, and all but our own joy.

One of key from poem above is the sentence: // We two--how long we were fool'd! Now transmuted, we swiftly escape, as Nature escapes … //. It was the consciousness from the narrator do before. What is it? The answer of this question has been answered at the end of the poem, namely: // … We have circled and circled till we have arrived home again--we two have; we have voided all but freedom, and all but our own joy. //.

Home! Home is the important key word in that poem. And another keyword is circled. At the begin of the poem, the narrator have been say how stupid they are, it because they—narrator—arrived to the home. Narrator wants to be themselves. Narrator said themselves as Nature. They long time have been absent as Nature of home. The consciousness of narrator is went out from the home and go to the circled. What is the circled? Circled is the everything, everywhere to be an narrator that there are in line 3 (We are Nature--long have …) until sentence // We are snow, rain, cold, darkness--we are each product and influence of the globe //. The circled is the freedom. But the freedom was over when the narrator arrived to the home. Narrator felt stupid or fool’d because of it. The sentence how long we were fool'd indicate that the narrator want be a freedom and happy so much!


In conclusion, from the both of poems, we can see the remoteness and resistance of human soul. The To A Stranger show us that the hard remoteness can change the mind to think the other is the real stranger. And the We Two—How Long We Were Fool’d show us how the freedom is the most important in people life. But, remoteness is not a freedom. The freedom is not remoteness.


Puisi dan Keinginan untuk Menyatakan Cinta

Cinta, barangkali tema yang paling mudah untuk menulis puisi. Hal itu dapat dilihat dari sebagian besar penulis puisi pada awalnya banyak (belajar) menulis puisi cinta. Terserah apakah puisi-puisi cinta pada akhirnya menjadi pilihan berpuisinya. Banyak juga penyair-penyair besar yang dikenal lewat sajak-sajak cintanya yang dahsyat, misalnya Rilke, Neruda, atau Sapardi. Cinta, tentu saja, banyak arahnya. Cinta kepada Tuhan, orang tua, seseorang tertentu, atau siapa saja. Tapi, cinta yang sering dijadikan “bahan” menulis puisi adalah cinta kepada seseorang, terutama kepada (calon atau mantan) kekasih.

Bagi para remaja, puisi cinta kerap diartikan sebagai kata-kata cinta untuk (calon atau mantan) kekasih. Padahal puisi cinta yang mereka maksud tersebut bukan puisi, hanya sederet kalimat-kalimat rayuan. Kalimat yang saya maksud, sebagai contoh, seperti ini: // Bila malam telah datang, aku memimpikanku // Bila siang menjelang / aku ingin menemuimu / Karena aku mencintaimu //. Saya tak bermaksud mengatakan kalimat-kalimat itu tak berpeluang menjadi puisi yang bagus. Malahan berpeluang sangat bila “diolah” dengan baik. Tapi, yang menjadi masalah, sepotong kalimat tersebut memang bukan puisi. Terlalu klise. Puisi dan kata-kata rayuan memang berbeda. Sangat. Tapi tak tertutup kemungkinan, puisi bisa membuat orang terayu. Itu lain hal.

Lalu seperti apa puisi (cinta) itu? Menurut saya, sebaiknya menulis puisi cinta tak harus dengan menghadirkan kata “cinta”. Puisi cinya yang baik butuh bagaimana si penulis puisi bisa menggambarkan suasana yang memberi aura cinta tanpa harus ada kata cinta. Sama halnya dengan yang lain: kita tak harus pakai kata “bahagia” untuk mengungkapkan bahagia di dalam puisi, tak mesti gunakan kata “luka” untuk ungkapkan luka. Tapi bila kata-kata seperti itu harus tetap dihadirkan, tak jadi masalah juga. Terserah. Itu hak penulis puisi. Tapi, bukankah puisi sebuah ungkapan yang tak langsung? Bukankah ini yang membedakan puisi dengan (misalnya) surat atau pidato?

Sebagai contoh, Rendra juga dikenal dengan penyair yang memiliki sajak cinta yang kuat. Salah satunya “Episode”. Saya kutip seutuhnya:

Kami duduk berdua
di bangku halaman rumahnya.
Pohon jambu di halaman itu
berbuah dengan lebatnya
dan kami senang memandangnya.
Angin yang lewat
memainkan daun yang beguguran.
Tiba-tiba ia bertanya:
“Mengapa sebuah kancing bajumu
lepas terbuka?”
Aku hanya tertawa.
Lalu ia sematkan dengan mesra
sebuah peniti menutup bajuku.
Sementara itu
aku bersihkan guguran bunga jambu
yang mengotori rambutnya.

Bukankah ini sajak cinta yang sangat menarik? Tak ada kata “cinta” di sana, juga tak ada kata “bahagia”. Tapi dapat kita rasa, ada cinta dan kebahagiaan yang terungkap dalam sajak pendek tersebut. Rendra sangat lihai menggambarkan suasana cinta-bahagia dalam sajak episode tersebut. Dengan judulnya “Episode”, barangkali Rendra ingin mengatakan bahwa cinta yang ada dalam sajak tersebut (satu peristiwa) adalah bagian dari kehidupan (peristiwa yang banyak). Banyak makna yang bisa ditafsir dari dalamnya.

Memberi batas yang jelas antara puisi (cinta) dan kalimat-kalimat lain yang sering dicap sebagai puisi cinta agaknya perlu disadari diri sendiri. Tak perlu rumusan. Cukup dengan pemahaman diri sendiri. Selain itu, pemahaman kembali atas batas itu dapat memperbaiki citra yang terkadang buruk terhadap puisi. Di kalangan masyarakat umum, puisi sering dianggap semacam kalimat rayuan, kalimat gombal, sehingga penulis puisi (bila beruntung) dianggap sebagai orang yang romantis atau lebih buruknya: orang yang gombal. Tukang Rayu. Padahal belum tentu seperti itu. Puisi tak hanya tentang cinta. Begitu banyak tema yang bisa dibahas dalam puisi.

Pada beberapa puisi yang bertema cinta, sering ditemukan puisi yang terbebani oleh perasaan si penulisnya, hingga akhirnya, tak ubahnya seperti kalimat-kalimat gombal atau kalimat-kalimat putus asa remaja yang sedang kasmaran. Barangkali si penulis ingin sekali melepas perasaannya, tapi tak mampu menahan emosinya, sehingga terkadang puisi yang ditulisnya itu hanya untuk seseorang yang entah siapa. Seakan-akan puisi hanya untuk dibaca satu orang. Puisi-puisi cinta yang ditulis oleh Neruda, meski ada yang ditulis untuk kekasihnya, tapi tetap dapat dibaca oleh semua orang alias penulisnya tak berbesar ego.

Pada akhirnya, Puisi dan cinta akan tetap bedekatan. Cinta bisa diungkapkan lewat puisi bila mampu mengolahnya dengan baik. Jangan mengatasnamakan puisi bila hanya menulis “kalimat cinta yang klise dan norak.” Cinta dapat “dilempar” langsung bila tak mampu “mengaduknya” dalam puisi. Cinta bisa diungkapkan dengan apa saja asalkan tak merusak cara yang digunakan untuk menyampaikannya, terutama puisi***


Universitas yang Tidur dalam Kemewahan

Dosen Fakultas Sastra Universitas Andalas, Mahasiswa Doktoral Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM)

Paling tidak lima tahun terakhir, universitas-universitas Indonesia secara serentak menslogankan ”universitas kelas dunia”. Slogan ini seperti nyanyi vokal yang tidak jelas awal bunyi dan akhirnya. Bunyi nyanyi itu indah, didengar dan dibayangkan, tetapi buruk dilihat dan pahit dirasakan. Realitasnya, perguruan tinggi di Indonesia tidak pernah menduduki peringkat puncak di Asia. Bahkan, di Asia Tenggara.

Dibandingkan dengan dua jirannya, Malaysia dan Singapura, keterpurukan perguruan tinggi sudah terlihat jelas. Sejumlah universitas Malaysia dan Singapura pernah menduduki posisi puncak dalam peringkat di Asia. National University Singapura, misalnya, pada 2009 menduduki peringkat nomor tiga Asia, Universiti Malaya menduduki peringkat ke-4 Asia (2004), dan Universiti Kebangsaan Malaysia masuk 200 dunia pada 2006.

Tahun 2010 ini, berdasarkan peringkat yang ditetapkan QS (London), Indonesia belum juga bisa mencatat capaian impresif. Ketika Malaysia menempatkan lima universitasnya dalam peringkat 100 terbaik Asia, Indonesia hanya menempatkan dua universitas saja.

Untuk Indonesia, posisi terbaik dicapai Universitas Indonesia (UI) yang masuk dalam peringkat 50 Asia dan Universitas Gadjah Mada (UGM, 85).

Lemah basis pustaka

Adalah kenyataan, di Indonesia, universitas yang dapat masuk peringkat 200 besar Asia adalah universitas yang berada di Pulau Jawa saja. Maknanya, pembangunan pendidikan tinggi di Indonesia belum merata.

Di luar masalah itu, universitas-universitas di Indonesia juga belum memiliki satu kebijakan pendidikan yang progresif dan reformatif untuk—katakanlah—membangun sistem dan fasilitas pendidikan yang berkelas dunia. Dibandingkan dengan Malaysia, fasilitas dunia itu segera tampak hampir di semua fasilitas yang mereka miliki. Mulai dari laboratorium, ruang kuliah, perpustakaan, hingga anggaran operasional yang mencukupi.

Sementara di Indonesia, dari segi perpustakaan, umpamanya, Universitas Indonesia (yang kini masuk 50 Asia) hanya mampu meminjamkan buku kepada mahasiswa sebanyak lima buku per mahasiswa, durasi selama 15 hari per satu buku, dengan perpanjangan bisa meminjam selama 45 hari. Sistem peminjaman dan pengadaannya pun, juga umumnya di universitas lain, bersifat lokal, bahkan masih banyak manual. Di Malaysia, semua mahasiswa boleh meminjam 20 buku per kartu dan masa pinjaman 40 hari dan boleh diperpanjang sampai 140 hari. Dan, semua itu dilengkapi dengan sistem jejaring elektronik yang dapat bertukar akses dengan berbagai perguruan tinggi dunia lainnya.

Perguruan tinggi di Malaysia sangat sadar terhadap pentingnya buku. Hal itu terlihat dengan upaya keras mereka meningkatkan kuantitas koleksi setiap tahun. Mereka mempunyai tim pemburu buku dan jaringan pemesanan buku di berbagai tempat di dunia, termasuk Indonesia. Tidak salah jika berbagai terbitan dan kliping Indonesia disimpan di berbagai perpustakaan universitas Malaysia.

Kita dapat dengan mudah menemukan koleksi lengkap majalah Editor, Tempo, Pandji Masyarakat, Suara Mesjid, Horison, dan majalah yang (mungkin) dianggap tak penting di Indonesia, seperti Aneka Minang yang terbit tahun 1970-an. Bahkan, kita pun bisa mendapatkan majalah terbitan Hindia Belanda, seperti Indische Verslag, Koloniale Studien, De Journalistiek van Indie, dan Kroniek Oostkust van Sumatra Instituut, sekadar menyebutkan contoh.

Perpustakaan mereka juga dilengkapi dengan ruang audio visual yang menyimpan dokumen mikrofilm, CD-DVD, kaset, dan film. Perpustakaan di Malaysia juga menyediakan ruangan-ruangan untuk mahasiswa peneliti, ruang diskusi mahasiswa, dan ruang laboratorium komputer-cyber serta menyediakan bioskop mini, juga untuk menonton film.

Kondisi Indonesia

Indonesia, dengan kebijakan hebatnya yang meningkatkan porsi anggaran pendidikan hingga 20 persen, ternyata malah cenderung menswastakan universitas negeri. Artinya, memberikan beban yang harus dipikul negara kepada rakyat banyak. Porsi 20 persen dari APBN tentu sangatlah signifikan. Namun, mengapa justru perguruan tinggi semakin menguatkan dirinya sebagai komoditas mewah yang hanya dapat diakses sebagian kecil penduduk saja?

Sebenarnya Indonesia, hingga saat ini—walau diam-diam—masih menjadi acuan utama bagi Malaysia dan mungkin bagi sebagian negara ASEAN. Bangsa Indonesia disukai di Malaysia karena dianggap lebih dinamis, kreatif, dan egaliter. Situasi yang sangat disenangi oleh dosen-dosen Malaysia. Bangsa Indonesia mempunyai alasan dasar historis dan basis budaya pendidikan yang kuat dibandingkan Malaysia atau sejumlah negara lain. Begitu pun gairah intelektual lebih dahulu muncul di Indonesia dibandingkan Malaysia.

Demikian pula kondisi geografis, politis, historis, hingga kultural, Indonesia menempati posisi tersendiri karena kekayaan, kebesaran, dan kematangannya. Namun sayang, semua itu tidak menjadi alasan kuat untuk membuat perguruan tinggi di Nusantara ini menjadi acuan yang terbaik. Kita ingat, bahkan pada abad ke-7, masa Sriwijaya, kita sudah memiliki universitas yang menjadi acuan banyak negara. Mungkin itulah salah satu universitas tertua di dunia.

Sayang, sekali lagi sayang, kita seperti tertidur dalam kemewahan warisan hebat di atas. Adakah karena kebijakan dan sistem yang tidak cerdas. Atau manusianya yang tidak cerkas. Jawabannya harus kita dapatkan bersama.


Puisi-puisi Heru Joni Putra

Ada Garam Ada Semut

Di mana ada gula di situ ada semut, begitu katamu.
Dan kausebut habis manis sepah dibuang.
Gula telah habis, sayang, dan semut dibuang—
ke laut: pepatah yang sempit ini.

Batusangkar—Padang, 2009

Udang Di Depan Batu

Entah batu apa yang disembunyikan udang
di balik tubuhnya. Aku kira batu yang biasa
diperbincangkan orang, batu yang cuma ada dalam laut:
pepatah yang sempit ini. Tapi kalau cuma batu biasa, tak
mungkin udang itu mau berlama-lama di depan batu itu.
Aku kira pasti ada sesuatu dengan batu itu. Mungkin itu
cuma batu prasangka yang tersusun seperti batu biasa.

Batusangkar—Padang, 2009

Katak Di Atas Tempurung

Katak itu kubiarkan di atas tempurung, mungkin
ada yang ingin didengarnya, tak hanya tentang cuaca,
juga tentang pepatah yang telah lama menyebut dirinya.
Katak itu kubiarkan di atas tempurung, mungkin
ingin dilihatnya hujan telah reda sehingga ia tak perlu lagi
berteduh dalam tempurung: di dalam pepatah tua itu.

Padang, 2009


Puisi untuk Penyair

A Tribute to Chairil Anwar

Sebelum senja di pelabuhan kecil, kudengar kabar dari laut,
semacam pemberian tahu lagi penerimaan: cintaku jauh

di pulau. Kepada kawan, jangan kita di sini berhenti. Kita
guyah lemah, tak sepadan
dengan kenangan. Biar kita malam

di pegunungan
dengar suara malam. Selama bulan menyinari
itu bukan lagu biasa. Ini bukan pelarian, tapi

cuma derai-derai cemara yang ingatkan pada rumahku, sorga
dan nocturno. Tahu kamu mana yang terampas dan yang putus

antara doa dan dia, aku berkisar antara mereka. Semangat!

Padang, 2010

Duri dalam Daging

untuk gus tf

Kutanam biji dalam dagingku berharap tumbuh jadi nadi,
biar bisa bunuh diri berkali-kali. Tapi biji malah sembunyi:
seperti kata dalam puisi. Serumpun akar dalam diriku
menjalar-jalar, mencari duri dalam daging:
biji yang ingin tumbuh meruncing.

Payakumbuh—Batusangkar, 2009

Burung yang Terbang dengan Sayap Terbakar
untuk ws rendra

Seekor burung terbang dengan sayap terbakar. Melesat
menukik menghancurkan cahaya memurnikan warna:

bulunya yang biru kuning membuat langit menjadi hijau
dan kicaunya yang biru palsu membuat langit menghitam.

Seekor burung itu terbang dengan sayap yang terus terbakar.
Menukik melesat membentuk cahaya—menyerupai kehilangan.

Padang, 2009


Puisi dan Promosi Wisata

Barangkali cara terbaik menulis puisi adalah tidak menulis yang lain. Sebab, bila kita juga ingin menulis yang lain seperti pidato atau brosur dalam puisi yang ditulis, sebaiknya pilih salah satu terlebih dahulu: menulis puisi atau menulis yang lain itu. Bila tidak mau, bersiaplah melihat sebuah pidato atau brosur yang disusun seperti bait puisi atau sebaliknya puisi yang sibuk berpidato.

Cukuplah sastra untuk sastra. Saat sekarang ini tidak tepat bila ada yang mengatakan konsep sastra untuk sastra tidak relevan lagi, karena karya sastra yang baik (ingat, yang baik!) selalu membuka diri untuk dimasuki ilmu-ilmu lain, seperti sosial, budaya, psikologi, sejarah, dll. Ini artinya bila sastra memang ditujukan untuk sastra, secara tidak langsung sastra juga untuk bidang yang lain. Menulis karya sastra, dalam hal ini puisi, membutuhkan keikhlasan untuk tidak membuatnya demi tujuan tertentu. Bila ada sebuah tulisan yang disebut puisi sementara isinya tak ubahnya seperti pidato, maka perlu diinggat bahwa karya sastra mempunyai konsep yang berbeda dengan karya lain (non-sastra). Sebagai contoh, bila bidang ilmu sejarah membutuhkan fakta sebagai kekuatan karyanya, sastra juga begitu, tetapi fakta (kebenaran) yang ada dalam sastra selalu tersembunyi atau disembunyikan. Bila dalam pidato, fakta adalah alat untuk memperkuat isi, sastra juga begitu, tetapi fakta (kebenaran) dalam puisi tidak untuk disampaikan secara langsung, tidak dikeluarkan dari mulut si penyair. Biarlah pendengar atau pembaca yang mencari dan menentukan fakta yang terkandung di dalamnya. Puisi yang baik senantiasa menimbulkan interpretasi yang kaya. Bila perbedaan dari kedua contoh yang disebutkan tadi tak lagi ada, lalu apa lagi yang membedakan antara karya sastra dan non-sastra? Apa lagi beda kerja sastrawan dan sejarawan ataupun politikus? Semuanya memang mempunyai tujuan sama: mencerdaskan kehidupan bangsa!

Seorang penyair menulis puisi dengan cara apapun. Bila ada yang bisa menulis setelah meminum puluhan botol bir dan mabuk, itu sah-sah saja. Bila ada yang bisa menulis puisi setelah ada konflik dengan sesesorang, juga tak jadi masalah. Apapun caranya, asalkan puisi yang ia tulis tak menjadi pelampiasan perasaan terhadap cara yang ia gunakan untuk (mendapatkan inspirasi) menulis puisi tersebut. Puisi yang lahir karena proses perenungan-kesabaran dan puisi yang lahir terlalu cepat sangat jelas bedanya.
Seperti yang disebutkan di atas tadi bahwa karya sastra, dalam hal ini puisi yang baik akan menimbulkan interpretasi yang berbeda (kaya), maka hal itu terjadi pada beberapa puisi dari penyair Sumatera Barat yang pernah saya baca puisi-puisinya. Saya yakin, interpretasi yang timbul dari dalam diri saya ketika membaca puisi-puisi tersebut barangkali tak pernah diniatkan begitu oleh penyairnya. Tapi, hal ini tak dapat dipercaya sepenuhnya, karena ada beberapa penyair yang hebat menaklukkan tantangan seperti itu. Pada sejumlah puisi yang pernah saya baca, ada beberapa puisi yang menimbulkan imaji yang membuat tertarik (datang) pada suatu tempat. Bila gambaran yang kita rasakan dalam puisi itu sangat dekat dengan kita, tentu saja sangat mudah mengenalnya. Tapi, bila gambaran itu sangat jauh, barangkali akan menimbulkan kerinduan atau keinginan untuk melihatnya. Bagaimana bila gambaran itu berupa kondisi alam, budaya, dan sosial? Bisakah puisi memberi gambaran tentang indahnya tari piring, panorama alam, atau gambaran tempat-tempat bersejarah? Kalau bisa, apa lagi beda puisi tersebut dengan brosur-brosur pariwisata? Brosur pariwisata adalah salah satu cara untuk menarik minat seseorang ke suatu tempat dan memang itu tujuan utama brosur. Tak ada yang tersembunyi dalam sebuah brosur selain dari keinginan untuk membuat orang tertarik pada apa yang diceritakan di dalamnya. Dalam brosur, bahasa berfungsi sebagai pemberi pengaruh. Bahasa yang digunakan dalam brosur dibuat sebaik dan semenarik mungkin walau terkadang apa yang disebut di dalamnya tak seperti adanya. Brosur yang baik biasanya langsung membuat orang terpengaruh. Lain halnya dengan puisi, puisi yang baik tak sekedar memberi pengaruh tapi juga pencerahan.

Iyut Fitra, Penyair yang tinggal di Payakumbuh. Di sana terdapat beberapa objek wisata (alam, budaya atau kesenian rakyat). Lingkungan adalah unsur ekstrinsik pembentuk karya sastra. Iyut Fitra, dalam kumpulan puisi terbarunya, Dongeng-Dongeng Tua (2009), terdapat beberapa puisi yang menimbulkan gambaran kuat tentang suasana seperti itu, diantaranya: Sirompak Taeh dan Si Bincik. Sirompak Taeh adalah kesenian tradisional di Nagari Taeh, Kabupaten Lima Puluh Kota, sementara Si Bincik adalah sebuah legenda dari Kota Payakumbuh. Saya kutip puisi Si Bincik: // selepas lebuh lurus / di gerbang kota setelah bukit-bukit / padi-padi menguning / angin berdesauan lembut / dan orang-orang berpantun air jernih / dan ikannya yang jinak / di sanalah payakumbuh / negeri gadis-gadis bercanda di tepian / bujang-bujang bersimbur sepanjang pematang / maka tataplah! / jauh ke lereng ngalau / goa-goa pun terhampar sebagai kisah / si bincik / yang didendangkan di tubuh batu menangis… // Kutipan di atas adalah bait pertama puisi Si Bincik. Pemilihan larik selepas lebuh lurus sebagai pembuka puisi ini langsung memberi gambaran sebagaimana memasuki sebuah tempat, setelah itu disambut larik di gerbang kota setelah bukit-bukit padi-padi menguning angin berdesauan lembut dan orang-orang berpantun air jernih dan ikannya yang jinak. Kita dihadapkan pada suasana yang alami, seakan-akan larik angin yang disebutkan dalam puisi itu menerpa muka kita, bukit-bukit dan padi-padi menguning itu terhampar di dekat kita. Setelah itu dikatakannya tempat itu bernama payakumbuh. Iyut tak mengatakan langsung bahwa di Payakumbuh suasananya masih alami, tetapi larik gadis-gadis bercanda di tepian bujang-bujang bersimbur sepanjang pematang memberi gambaran kuat yang lebih dari sekedar alami: ada geliat lain, kondisi sosial yang damai, tentram, tanpa beban, kondisi yang diidamkan banyak orang. Bait pembuka puisi itu diakhiri oleh larik yang menyatakan Si Bincik berada di sebuah gua di Kota Payakumbuh: tataplah! jauh ke lereng ngalau goa-goa pun terhampar sebagai kisah si bincik yang didendangkan di tubuh batu menangis…Sampai pada bait pertama saja kita mendapatkan “informasi” bahwa selain sawah, bukit, di Payakumbuh juga ada gua-gua tempat Si Bincik berada. Dari Puisi tersebut kita tahu ternyata Si Bincik adalah batu menangis. Mengapa Si Bincik menangis? Jawabannya ada pada bait penutup puisi itu: //…helat yang tak jadi / si bincik berteriak di atas kuda / bersisian bayang dengan kursi pengantin, payung dan pelaminan / tak jauh di antaranya, sang ibu pun membatukan diri / dalam doa / berapa kutuk yang harus diturunkan / sebelum sejarah //. Ternyata Si Bincik tak jadi berhelat. Ada hal yang menarik pada bait puisi ini. Si Bincik yang menjadi batu ternyata diturunkan dari ibunya yang juga menjadi batu. Ibu si Bincik menjadi batu tapi bukan sebagaimana batu yang sebenarnya melainkan membatu dalam doanya sendiri: barangkali doa yang tak henti-henti diucapkan, doa yang membuat Si Bincik dikutuk menjadi batu. Atau barangkali ada sesuatu yang lain? Puisi ini menimbulkan penasaran yang hebat dan juga mengasah kepekaan indra kita dalam merasakan sebuah peristiwa.
Tak hanya Iyut Fitra, Penyair lain yang puisinya tak sekedar brosur adalah Esha Tegar Putra. Ia juga penyair dari Sumatera Barat. Dalam kumpulan puisinya, Pinangan Orang Ladang, (2009), terdapat sebuah puisi yang sangat menarik untuk dibaca, yaitu: Penari Piring. Bila dalam brosur pariwisata, tari piring dikatakan semenarik mungkin, tapi apakah kita dapat merasakan perasaan lain yang dirasakan penari piring ketika menari? Bagaimana penari piring menghayati musik yang mengiringinya? Tentu saja brosur-brosur itu tak sanggup memberikannya kepada kita, karena bahasa dalam brosur hanya sebatas penarik perhatian dan tak sanggup mengasah kepekaan sebagaimana halnya dalam puisi dan puisi itu saya kutip puisi itu seutuhnya: // berulang kali diri membilang bunyi piring diketuk kulit damar / saluang ditiup pula oleh para penghela dendang. di mana rahasia / kejadian lama disurukkan? di salempang induk beras, di kopiah / tuan kopi, atau di saku baju para penggetah burung rimba? / dan masih suara piring diketuk kulit damar, tingkah bertingkah / dendang tanjung sani dinyanyikan. tapi alamat diri tetap hilang / terbuang di panjangnya jalan. jalan yang bertarian dua badan / nan dipisah antara rantau dan kampung. apakah itu / bayangan laut tempat pecahan piring diserakkan? //. Kita bandingkan puisi tersebut dengan kalimat awal sebuah brosur: “Tapi piring adalah sebuah tarian yang dimainkan oleh beberapa penari menggunakan piring. Di jari para penari tersebut dipasang cincin dari kulit damar sehingga menghasilkan bunyi yang menarik ketika bersentuhan dengan piring…” Seperti puisi di atas, kalimat brosur ini bersifat informatif, perbedaannya: informasi yang ada dalam puisi tersebut tidak disampaikan secara verbal melainkan tersembunyi dalam setiap lariknya, seperti larik berulang kali diri membilang bunyi piring diketuk kulit damar. Pada larik ini bisa dirasakan bagaimana ketika Si Penari merasakan dirinya mengetukkan kulit damar ke piring. Kita memang tak tahu seperti apa persisnya perasaan Si Penari. Ada pengalaman pribadi Si Penari berhubungan dengan bunyi itu, hal inilah yang dicoba diungkapkan Esha pada larik: di mana rahasia kejadian lama disurukkan? Larik ini mengisyaratkan bahwa Si Penari tersebut mempunyai sebuah kenangan. Kenangan apa itu? Kenangan itu disebutkan pada larik alamat diri tetap hilang terbuang di panjangnya jalan. jalan yang bertarian dua badan nan dipisah antara rantau dan kampung. Ternyata Si Penari tersebut terpisahkan oleh rantau dan kampung. Barangkali ia menari di Rantau dan bunyi saluang yang ditiup para penghela dendang itu turut mengingatkannya pada kampung. Ternyata, kerinduan adalah persoalan jarak yang pada akhirnya membuat Si Penari ragu apakah jarak itu bayangan laut tempat pecahan piring diserakkan? Larik pecahan piring bisa diartikan sebagai bagian akhir dari sebuah tari piring. Si Penari tampaknya ragu apakah tarian itu sanggup mengantarkannya benar-benar pulang kampung.

Dari puisi-puisi di atas jelaslah letak perbedaannya. Puisi-puisi dan contoh kalimat brosur tersebut mempunyai kesamaan: dapat memberi informasi berupa gambaran tentang sesuatu yang menarik (tapi inilah yang menampakkan perbedaan mereka): puisi sanggup membawa kita ke “dunia lain” tanpa harus melupakan bagaimana penari itu menari dan segenap informasi di dalamnya. Puisi sanggup mengasah indra kita, bagaimana dalam puisi Iyut tadi para gadis bercanda di tepian dan bujang-bujang bersimbur sepanjang pematang di dekat gua serta Si Bincik yang menunggangi kuda, bagaimana kisah Si Bincik didendangkan di tubuh batu menangis. Membuat puisi berdasarkan cerita rakyat dan kesenian tradisional (wisata budaya) membutuhkan kerja yang teliti, karena perangkap verbalisme terbuka di mana-mana. Dalam hali ini puisi Iyut dan Esha di atas lepas dari perangkap itu dan kedua puisi di atas telah memberikan nilai lebih. Terlepas dari diniatkan atau tidak oleh penyairnya membuat puisi seperti ini, tidak tertutup kemungkinan nilai yang muncul dari sebuah puisi akan mempromosikan wisata dengan sendirinya (keindahan untuk keindahan). Bila brosur tak sanggup lagi bekerja seperti apa diharapkan, kemungkinan itu bisa saja terjadi. Apalagi sekarang brosur-brosur (wisata) telah dibungkam oleh kepentingan lain. Jika Seno Gumira Ajidarma menulis bila jurnalisme dibungkam, sastra harus bicara, maka saya menulis bila brosur (pariwisata) dibungkam, puisi tak sekedar bicara!


Lebai yang Malang dan Lebai yang Berlebihan

Munculnya istilah baru dalam bahasa, salah satunya disebabkan oleh tidak berfungsinya kata-kata lama bagi si penutur bahasa tersebut dalam menyampaikan maksudnya. Tapi hal ini tak bisa dipercaya sepenuhnya, beberapa alasan di antaranya: pertama, kehadiran peribahasa sebagai salah satu alat komunikasi masih tetap relevan sampai sekarang, bahkan peribahasa mampu mengalahkan kalimat-kalimat populer yang tengah berkembang di masyarakat.

Kedua, kondisi sosial suatu masyarakat dapat menambah kekuatan kata-kata ketika diucapkan. Terlepas dari dua penyebab tadi, sampai hari ini kita masih mendengar adanya istilah baru untuk menyampaikan sesuatu pada beberapa kelompok yang memakainya. Di kalangan anak muda ada istilah baru: lebai. Pertama kali mendengar kata ini, saya teringat sebuah cerita tentang seorang Pak Tua yang akan menghadiri dua pesta pada waktu yang sama, tapi Pak Tua itu ragu akan menghadiri pesta yang mana karena kedua pesta tersebut sama-sama menarik dan menghidangkan masakan yang sama-sama lezat. Pak Tua itu pun menghitung kancing bajunya untuk memutuskan pergi ke pesta yang mana. Tapi sayang, kedua pesta tersebut telah habis ketika Pak Tua itu masih menghitung kancing bajunya. Cerita itu berjudul: Lebai yang Malang. Bila kata lebai yang digunakan dalam percakapan para anak muda sekarang berasal dari cerita ini, tentu kata tersebut bermakna kurang lebih tentang seseorang yang ragu, malang, bodoh, sial, dan segala yang berhubungan dengan karakter Lebai dalam cerita tersebut. Untuk alasan ini saya teringat tulisan Eep Saefulloh Fatah, ia mengusulkan untuk menjadikan nama almarhum W.S Rendra sebagai kosakata baru dalam bahasa Indonesia. Katanya, sebagai kata sifat, ”rendra” bisa bermakna sebagai seseorang atau sekelompok orang yang punya keyakinan teguh akan kebenaran yang ia atau mereka perjuangkan serta pandai menjaganya lantaran menolak menjadi pecundang. Tak hanya Rendra, nama almarhum Munir juga diusulkan Eep untuk menambah kosakata bahasa Indonesia, Menurutnya, kata ”munir” dapat dimaknai sebagai ”seseorang atau sekelompok orang yang tak punya rasa takut karena yakin berada di jalan yang benar”. Manakala diberi imbuhan tertentu, ”munir” menjadi kata kerja (memunir, dimunirkan, dimuniri, atau memunirkan) dengan pemaknaan sama (Majalah Tempo edisi 32/XXXVIII 28 September 2009). Contoh dari tulisan dari Eep tersebut sekiranya bisa menggambarkan bahwa ”pemberian makna” sebuah kata baru tidak jauh berbeda dengan asal kata tersebut. Tapi berdasarkan apa yang saya dengar, kata lebai yang sering diucapkan tersebut menyatakan sesuatu yang terlalu berlebihan (over) bahkan lebih dari itu. Saya tidak tahu darimana makna dari kata lebai tersebut muncul. Bila dilihat dari Kamus Besar Bahasa Indonesia, lebai berarti: pegawai masjid di dusun, makna kata lebai dalam kamus tersebut senada dengan apa yang tertulis dalam Hikayat Abdullah yang ditulis tahun 1849 oleh Abdullah bin Abdul Khadir Munsyi (Seorang pemerhati bahasa melayu di Abad 19) dan hikayat ini dicetak di Belanda tahun 1953, dalam Hikayat tersebut, lebai digunakan untuk memanggil chatib. Dalam kamus itu juga ada keterangan tambahan untuk kata lebai malang, yang berarti orang yang selalu bernasip sial. Dari beberapa contoh tersebut tentu saja semakin memberi jarak antara kata lebai yang digunakan anak muda tersebut dan makna yang sebenarnya. Tapi, perubahan makna sebuah kata yang dipakai dalam masyarakat bisa saja terjadi dengan cepat atau lambat dan yang menjadi masalah dalam hal ini adalah mengapa makna kata tersebut bisa berubah menjadi sesuatu yang berlebih-lebihan, tidak ada sesuatu kejadian (penyebab) yang bisa diterima untuk mengamini perubahan tersebut. Untuk hal ini saya selalu bertanya pada orang-orang yang sering saya dengar mengucapkan kata lebai tersebut dan rata-rata mereka menjawab: entahlah—tidak penting dijawab. Tiba-tiba saya teringat sebuah lagu pop yang dinyanyikan oleh T2. Lagu tersebut berjudul ”Jangan Lebai.” Saya kutip lirik lagu itu seutuhnya: di handphoneku penuh oleh pesanmu, di setiap detik dan setiap waktu, katamu kuharus begini kuharus begitu, tak boleh ke sana tak boleh ke situ, aku bisa gila, masa bodoh aku tak peduli, ku tak sanggup, aku pergi. Plis deh jangan lebai, jangan paksa aku tuk begitu begini. Plis deh jangan lebai, kau pikir aku ini siapamu. Plis deh jangan lebai, aku jenuh dengan sikapmu itu, aku bosan dengan aturanmu itu.
Berdasarkan lirik lagu tersebut, saya buat pengandaian, saya beranggapan tidak tahu makna kata lebai itu sebelumnya. Lirik lagu tersebut menggambarkan perasaan aku—lirik yang merasa muak, kebosanan yang teramat sangat karena ulah kamu—lirik yang terlalu berlebihan (katamu kuharus begini kuharus begitu, tak boleh ke sana tak boleh ke situ). Konflik yang terjadi dalam lagu itu diiringi oleh ucapan plis deh jangan lebai. Saya pikir inilah kata kuncinya, lebai yang diucapkan aku—lirik tersebut digunakan untuk menggambarkan sikap kamu—lirik (yang berlebihan) tersebut. Menurut saya, hal inilah yang menyebabkan lebai langsung diartikan sesuatu yang berlebihan, keterlaluan, atau apapun yang menyatakan sesuatu yang terjadi melebihi batas kewajaran. Bila hal ini benar, sayang sekali rasanya bila pemaknaan kata lebai dalam lirik lagu T2 tersebut begitu dangkal. Saya juga curiga apakah pengandaian saya tersebut memang terjadi pada anak-anak muda atau barangkali penulis lirik lagu tersebut yang tidak tahu (?). Dalam hal ini, musik populer menjadi salah satu media untuk mempopulerkan sebuah kata. Syukur bila kata yang dipopulerkan tersebut hanya karena kurang populer, artinya tak ada masalah dengan kesalahan makna. Bagaimana bila yang terjadi justru seperti ”kasus” kata lebai ini. Tentu saja hal ini...

Ah, saya tak ingin melanjutan tulisan ini. Biarlah berlanjut dengan sendirinya, karena sampai di sini saja telah ada beberapa kemungkinan yang terjadi: pertama, Kamus Besar Bahasa Indonesia belum menambahkan kata lebai dengan makna yang baru, kedua, saya terlalu kuper, sehingga tidak tahu perkembangan bahasa, ketiga, sebagian besar generasi muda tidak kritis dalam berbahasa. Entah mengapa saya setuju dengan hal yang terakhir, tapi semoga saja (semua) itu tidak benar. Amin. Amin. Amin.